圣图尔登后卫谷口彰悟摩挲着训练服上的国家队徽章，视频连线时的背景里还挂着未拆封的世界杯用球。这位新晋入选日本队的铁卫谈起落选队友时，声音突然低了几度："三笘薰训练时总加练到最晚，南野拓实更衣室里永远在分析对手录像......"他顿了顿，"现在更衣室会安静很多。"

　　15日的名单公布像场微型地震。森保一亲手划掉的不仅是两个名字，更是布莱顿边锋的爆点突破和摩纳哥中场的手术刀传球。谷口说得实在："你试试每天看着他们为世界杯拼命加练的样子？这种遗憾......"他忽然转开话题，"对了，长友前辈今早还帮着新人系鞋带呢。"

　　这位比甲后卫谈起自己的世界杯征程时，手指无意识敲击着桌面："在圣图尔登对阵安德莱赫特那场，对方前锋可是刚踢完欧国联的比利时国脚。"他忽然笑起来，"那小子赛后找我换球衣时，我满脑子想的都是——世界杯就该是这个强度啊。"

　　关于37岁的长友佑都，谷口露出罕见的激动："更衣室储物柜的战术板永远是他擦得最亮！"他模仿着老将系紧队长袖标的动作，"远藤航往禁区前一站，我们后卫线血压都能降20毫米汞柱。您说这支新老混编的球队？就像清酒里兑了威士忌，后劲足着呢。"